悬浮的全栈幻觉

——当阻力被抹平，我们为何开始空虚

刚进入大学的时候，我以为自己不会感到迷茫。

我选择了自己最热爱的计算机专业。
在这之前，我已经在高中自学过 Java，做过网站，搭过云服务、软路由、交换机、NAS、机架式服务器，甚至修过一张显存损坏的 GTX 670。
我喜欢硬件、系统、网络，也对天文学、哲学、生物、化学保持着长期的兴趣。

从履历上看，我似乎正走在一条“正确的路”上。

我曾经笃信一件事：
精神世界的空虚，来自于匮乏。
只要我掌握得足够多、工具足够强、技术栈足够完整，我就能获得某种稳定而坚实的安全感。

但大一这个冬天，当我坐在一间讲授着旧版本 C 语言的课堂里，考试却要求在近乎原始的环境中手写代码，而与此同时，我的电脑里却躺着可以一键生成工程级代码的 AI 工具时，我突然意识到：

事情并不如我想象的那样。

空挡中的轰鸣

我并没有因为“能力的扩展”而感到踏实。
相反，我感到了一种前所未有的空虚。

这种感觉很像一辆超跑，挂着空挡，却把油门踩到底。
引擎在咆哮，转速表疯狂攀升，但车轮没有向前移动哪怕一厘米。

我可以迅速完成作业、搭建项目、生成代码、调用框架；
我看起来什么都在推进，但内心却没有任何“向前”的触感。

我被一种巨大的、却虚假的“获得感”悬挂在半空。
我经手了大量知识，却没有真正占有它们。

阻力消失，意义随之消失

我开始回想高中时期的自己。

那时的快乐是沉重的，也是粗糙的。
为了修好一张几乎不值钱的老显卡，我要忍受高温、报错和反复拆装；
为了搭好家里的云服务，我要面对混乱的文档、漫长的排错和无数次失败。

那时候，世界对我充满了阻力。

这种阻力是真实的——
就像雕塑家必须感受到石头的硬度，
就像飞行员必须依赖空气的摩擦。

正是因为有阻力，我的每一次用力才留下痕迹；
正是因为会痛，我才知道：
这是我做的，这是我学到的，这是我在场的证明。

而现在，AI 更像是一台超大功率的吸尘器。
它迅速吸走了几乎所有阻力。

我想写一个 AI 训练脚本，AI 立刻生成；
我想搭建一个系统框架，AI 直接给出“最优解”。

我逐渐从一个思考者，变成了一个只负责转发需求的中转节点。
知识从我这里流过，却没有在我身上沉淀。

我获得了一种近乎“上帝视角”的控制感，
却失去了作为一个人最真实的触感。

能力错觉与被瞬移的石头

我逐渐意识到，自己正在陷入一种极其隐蔽的陷阱——
能力错觉

在这个时代，我们太容易把存取权（Access）误认为所有权（Ownership）。
只要我“随时能查”“随时能生成”“随时能调用”，
我就下意识地以为，这些能力已经属于我。

但事实并非如此。

加缪说，西西弗斯的幸福，来自于推石头的过程。
而 AI 的出现，却直接把石头瞬移到了山顶。

我站在山顶，看着那块没有付出任何汗水就出现的石头，
感受到的不是喜悦，而是一种深刻的荒谬。

因为我心里非常清楚：
那不是我推上来的。

伪控制感与过度的“轻”

这让我想起米兰·昆德拉所说的“轻与重”。

我一直在逃避沉重。
逃避繁琐的原理、枯燥的推导、缓慢而不确定的思考过程；
我追求轻盈、直接、高效的 API、框架和现成方案。

但当一切都变得轻如鸿毛，
生命本身也就失去了锚点。

这种空虚，并不是因为我不再热爱技术，
而是因为我开始渴望真实。

我是一个偏工程师气质的人，也深受存在主义影响。
我渴望拆解黑盒，渴望理解每一个齿轮如何咬合。
但高度封装的现代技术栈与 AI 的全面介入，
正在把世界变成一个巨大、光滑、几乎无法拆解的黑盒。

没有故障，没有裂缝，
也就没有“我在场”的证明。

尚未完成的回归

也许，真正的工程师精神，并不是站在上帝视角俯瞰众生，
而是像黑塞笔下的悉达多那样，
在河边做一个渡船人。

不是用魔法瞬间建起一座大楼，
而是感受水流的阻力，理解每一块砖的纹理。

我仍然不知道该如何在 AI 时代安放自己。
我也并没有一个现成的答案。

但至少现在，我开始意识到：
问题不在于我获得得太多，而在于我获得的一切失去了重量。

或许，真正需要回归的，
不是某种原始或落后的状态，
而是那种——
让我确认自己正在用力、正在感受、正在活着的阻力。